Uno se mete a escribir porque... Efraim Medina Reyes

Uno se mete a escribir porque... Efraim Medina Reyes

Uno se mete a escribir porque no fue capaz de pegarle a

un chofer que lo puso en evidencia, porque no destrozó

los platos en un restaurante, porque no se enfrentó a un

policía loco que insultaba a su novia, porque no le dijo a

su madre lo mucho que la amaba y detestaba, porque no

escupió a un profesor que decía que la tierra era redonda,

porque se dejó ganar el puesto en la fila del cinema,

porque no tiene oficio ni beneficio, porque piensa que es

una forma fácil de hacer fama y dinero, porque si lo hacen

mamarrachos como García Márquez y Mutis uno también

puede hacerlo, porque no es bueno para los números,

porque no quiere ser médico ni abogado, porque está

ardido, porque odia a la gente y quiere insultarla.

Uno se mete a escribir porque una chica linda le dijo

que le gustaban los escritores, porque necesita una coartada

para no trabajar, porque lo hace sentir superior, porque se leyó

un par de novelas de vaqueros y quiere entrar en la competencia,

porque es un cowboy sin oeste, porque cagatintas como Vargas Llosa

lo hacen, porque no tiene voz, porque no tiene ritmo,

porque está harto de hacerse la paja, porque quiere atorar a una mujer

pero no hay forma, porque piensa que tiene algo que decir, porque

descubre que las chicas lindas dicen que los escritores son

tiernos pero salen con mafiosos, porque no lo dejan estrujar

a la reina nacional de belleza, porque está flaco y

no hay remedio, porque tiene miedo de morir sin haberle

hundido los pelos a una chica linda, porque si un mamón

hipócrita como Vargas Llosa escribe cualquiera puede

hacerlo, porque sabe que el cine es tiempo perdido,

porque tiene envidia de esos mandriles que salen en la

pantalla y ganan millones, porque quiere ser como Bukowski a

falta de mejores oportunidades.

Uno se mete a escribir porque no sabe boxear ni tiene

agallas, porque tiene los dientes torcidos y no puede

sonreír como quisiera, porque para los impotentes de toda

índole no hay otro camino, porque todos los feos

escriben o asesinan y uno no es capaz de matar una mosca,

porque escribir da importancia, porque para que a uno le

digan escritor no necesita hacerlo bien y para que lo llamen

hijoputa no importa si su madre es una santa, porque

tiene miedo de quedarse a la deriva sin hacer nada,

porque no puede beber cada noche, porque ama a Dios

pero odia las sociedades sin ánimo de lucro, porque no

tiene novia, porque no hay emociones sino insultos,

porque en su casa no hay tele y la radio se averió, porque la

mujer del vecino es un bombón, porque tiene miedo de

quedarse calvo y por eso evita los espejos. Uno se mete a

escribir porque no se atreve a asaltar un supermercado,

porque ama a una mujer y ella es la novia del chico listo

de la cuadra, porque no hay suficientes revistas pornográficas,

porque quiere hacer algo más que cagar y masturbarse,

porque no es el chico listo de la cuadra ni el chico

fuerte ni el gracioso, porque es el chico nada, porque vale

tres tiras de verga, porque afuera lo cascan, porque su

madre grita todo el tiempo, porque no hay ilusiones ni

luz al final del túnel, porque su mente vuela bajo y nunca

será otro Cioran, porque no tiene valor para saltar,

porque no quiere la esposa fea que merece, porque tiene

miedo de morir sin haber probado un bello culito,

porque no tiene padre, amigos o fortuna, porque no tiene el

modo de escupir de Clint Eastwood, porque se atasca entre

una y otra intención, porque érase una vez el amor

pero tuve que matarlo.